অপ্রেম

ফুটপাতে শোয় ডেন্ড্রাইটের নেশায় জ্যোৎস্না পড়ে
দশ বছরের মেয়েটির চোখে তারা ঝিকঝিক করে।
রাতের আকাশ মাথার ওপর তার ছাদ হয়ে থাকে
নেশা সে কখনও করবে না যদি পাকা ঘর দাও তাকে। 

যে ছেলেটি আজও চাকরি পায়নি, সকলে প্রশ্ন করে
তাকে কোনো কাজ দিলে সে কি আর পাউডার খাওয়া ধরে?
ঘামে ভিজে গিয়ে, টানা রিকশাটি টানত কীসের সুখে?
সওয়ারিকে দ্রুত পৌঁছে দেবে সে ফেলে দিল কিছু মুখে

যে মেয়েটি রোজ মহানগরের ট্রাফিক চিহ্ন হয়ে
দাঁড়িয়েছে পথে, মফস্বলের সুদূর প্রবাহ বয়ে...
সে জোগাড় করে রাতভোর করে মেয়ের পড়ার টাকা
দরকার বড়; তাই তার এত ঘোর নেশা করে থাকা। 

যাকে ছেড়ে গেল সকলে নানান ফন্দি ফিকির করে
ভালোবাসা পেলে কে বাঁচতে চায় কাগজে কোকেন ভরে?
সে মেয়েটি ভাবে বাঁচবে না এই প্রেমহীন পৃথিবীতে
ড্রাগ ছেড়ে দেবে যদি পারো তাকে ভালোবাসা এনে দিতে।

রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকো ছেড়ে চলে যান বিয়ে করে
কেউ নেই তাঁর, বৌঠান একা আফিমের ঘন ঘোরে।
এই পৃথিবীর কাছে যে পায়নি একফোঁটা জল চেয়ে
সেই বেঁচে থাকে প্রান্তসীমায় প্রতিদিন বিষ খেয়ে।

রাজপ্রাসাদের পালঙ্ক থেকে রাজপথে ফুটপাতে
যে নেশা করছে, সে ঠকে গিয়েছে অজস্র অজুহাতে।
যারা ধরে নিল বাঁচবে না আর প্রেমহীন পথ ধরে
ভালোবাসা পেলে কখনও খেতো না কাগজে কোকেন ভরে।