লোকটি

লোকটি মারা গেল ঘুমের ভেতরে। ভোর রাতে। কেউ ছিল না পাশে। বালিশ থেকে নেমে পড়েছিল মাথা। কাঁথা ছিল জড়ানো। কী যেন বলতে চাওয়া জিহ্বা। আর্ধেক খোলা মুখ। লোকটি আচমকা মারা গেল ঘুমের মধ্যে। আঙুল গেল বেঁকে। পা দুটো অল্প গুটানো। আর্ধেক খোলা চোখ। ঘুমে ঢুলুঢুলু। যেন স্বপ্ন দেখার কালে-লোকটি গেল মরে।