আকাশের বুকে দেখো

তোমাকে ভেবেছি আমি বহুদিন, তবু পাইনি কাছে।
যেনো পেয়েছি তা-ই গভীর করে। তারও আগে
এই শূন্যতার কঠিন ভার আমি বুঝেছি কাকে বলে।

কাছে এলে যখন, বলেছি, তোমার কোলে
মাথা রেখে সত্যি আমি শেষ নিঃশ্বাসটুকু নিতে চাই।

তুমি বললে, কেন এতো তাড়াতাড়ি!

বললাম, আসলে এতো তাড়াতাড়ি নয়, বুড়ো হয়ে
নিই আগে। বেশিদিন যেনো বহন করতে না হয়
তোমাকে সেই শূন্যতার ভার,
এইটুকুই পুরস্কার, কাছে এসেছো যে, তার।

তবে তুমি যদি চাও। তা এখনই পারি। শুধু ভাবি
শূন্যতার ভার কত বেশি আর কত দীর্ঘ হয়ে যাবে!

তুমি বললে, কার?
তোমার চোখে আমি দেখেছিলাম, তোমার আমার।

তবু তুমি এমন বিভ্রম, তীব্র শীতের দিনেও দেখেছি
পাথরের পাহাড় হয়ে ওঠে যেনো তুলোর পাহাড়।

তুমি হাসলে, প্রতারিত হতে কে না ভালোবাসে,
যখন তা প্রেম, যখন বিভ্রম, জানি, কী নীল মুগ্ধতা

আমি বলেছি শুধু, এ কথা টুকু
আকাশের বুকে দেখো, সাদা মেঘ, কী চমৎকার
ভেসে চলে, যেনো তাড়া নেই তার
এখনি ঝরে পড়ার, কিংবা তাকে, ঝরিয়ে দেবার!