জন্ম দেয়ার গল্প শোনাও

আমি কেন এসেছি তা কখনো জানতে চাই না,
কিন্তু আমাকে নিয়ে আসার যে প্রেম, ভুল বা লক্ষ্য-
তা কখনো শুনতে পেলে শোনার মতো গল্প হতো!

যাদের আছে অনেক সঙ্গ,
প্রাচুর্য, দারুণ বিনোদন- সন্তান কি তাদের নিকট
রাত হয়ে এলে প্রেমের ফলাফল?
যারা ছিলো ক্লান্তু, ছিলো ক্লান্তি বাটার অনেকজোড়া হাত,
চাঁদে-সাগরে গল্প পাতার মানুষ, পাখি ও মেশিন ছিলো,
উদাস হলে নৃত্যকলা, হোমথিয়েটার, কাচের বোতল,
বুক রাখা ছিলো পাতা,
মনের ভেতর প্রশ্ন এলে অস্তিত্ব, বাস্তবতা নিয়ে- 
যাদের ছিলো ভি-আর, পুরাণ- এই দুনিয়ার অন্য পারাপার,
প্রশ্ন হলে বুকের ভেতর পরম্পরা নিয়ে- 
যাদের ছিলো ফুলের বাগান, যন্ত্রমানব,
যারা ছিলো সংখ্যা হয়ে হাওয়ায়-হাওয়ায়- 
আমি কেন তাদের তবু সন্তান হয়ে আসি?

তারা যে জানে না!