পেঁচা

একটি পেঁচা প্রায় রাতে ডাকে তোমাদের বাড়ির জলাঙ্গলায়।

তুমি কেঁপে ওঠো অজানা অশংকায়
থু থু দাও বুকে
আর ভাবো
সংসারে কোনো অমঙ্গল এলো বুঝি নেমে!

তোমার সংসার অমনি ভরে উঠেছে আকাশের তারারাজির মত
কোথাও কোনো অসুখ অন্ধকার নেই। 

তবু তুমি মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ভাবো
কেন  পেঁচা ডাকে তবে?

সেই ক্ষণে তুমি একটু একটু ব্যথা পাও
গভীরে কোথাও
চেনা চেনা মনে হয় পেঁচার কণ্ঠখানি

আর আমি এইখানে এই শব্দে
নিশিডাক লিখে চলি।