আমি আসলে কিছুই জানি না

ফেসবুক স্ক্রল করে করে ক্লোদিং, ফেসিয়াল, শেভিং ক্রিম, ট্রিমার, ব্রা প্যান্টির অনলাইন শপিং, নকল চুল, ঈদের বাজার, পুজোর শাড়ি, সুশীলদের বাণী দেখেই যাচ্ছি।
কেন দেখছি; জানি না।
হাতের কাছে রুমি, মান্টো, রবার্ট ব্লাই, সিলভিয়া। পাতা ওল্টাচ্ছি, একটা রেখে আরেকটা হাতে নিচ্ছি।
কেন হাতে নিচ্ছি, কেন পাতা ওল্টাচ্ছি; জানি না।
শুতে গিয়ে এপাশ ওপাশ করি। মোটা কাঁথা পা থেকে সরিয়ে রাখি। শীত না গরম এই সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগি। খাট থেকে নামতে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলে ধাক্কা খাই, রাতের কাছে নালিশ জানাই। অন্ধকারের চোখ রাঙানি দেখে কুইকুই করে ল্যাজ গুটিয়ে খাটে ফিরে পিঠ চুলকাই।
অবশ্য কার পিঠ চুলকাই; জানি না।
মেয়েটার বয়স যখন চার বা পাঁচ তখন একদিন আনন্দে চিৎকার করে বল্লো, ‘মা, মা আমি বাতাস দেখেছি।’ আমি বললাম, ‘ধুর বোকা, বাতাস দেখা যায় বুঝি?’ সে আঙ্গুল তুলে দূরের চিমনি দেখিয়ে বিজ্ঞের মত বললো, ‘যখন কিছু ফুটতে বা জ্বলতে থাকে, তখন বাতাস দেখা যায়।’
ইদানীং আমিও বাতাস দেখছি।
কেন দেখছি তা জানি না।