ক্ষৌরকর্ম

আমি আজ চুল কেটেছি
কানের পাশে জমে ওঠা গুচ্ছ গুচ্ছ অবাস্তবতা সব ঝরিয়ে ফেলেছি
মাথার ওপর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছি
কাঁচি-ক্ষুর-ট্রিমারের বুলডোজার
খুব কঠিন ক্রু-কাট দিয়েছি একটা
যাতে কবি-টবি বলে কেউ ভুল করতে না পারে
মজার ব্যাপার হলো
চোর আর চৌরোদ্ধরণিক- দু দলই একই রকম বাটিছাঁটে চুল কাটে
এবং দুটোই সমাজস্বীকৃত, শিষ্টাচারসম্মত
কিন্তু কবিদের ব্যাপারটাই কেমন কেমন যেন
নিতান্তই রাষ্ট্র বা দলপোষিত না হলে কবিদের চুল রাখাটা বিপজ্জনক
কারণ যেকোনো সময় তাকে মাথা ন্যাড়া করে ঘোল ঢেলে
গাধার পিঠে উল্টো বসিয়ে দেশে থেকে বের করে দেয়ার
একটা সমূহ সম্ভাবনা থেকেই যায়
গেরস্থ মানুষেরা একটু রয়েসয়ে চুলে টেরি কাটে
নিতান্ত ইন্দ্রলুপ্ত অকালে না হলে
কবিদের কিছুই রয়েসয়ে নয়- সবই অসহ
বৃষ্টি হোক বা না হোক, সদাই বিরহ
হাহুতাশ শুধু ঝরে পড়ে তার মাথা ও মুখের শেকড় বাকড় বেয়ে
অসংস্কৃত বাগানের মতো তাতে বাসা বাঁধে বাস্তুসাপ ঘুঘু
কাঁটাঝোপে দুপুরের ঘূর্ণি হাওয়া বয়ে যায় হু হু
এলোমেলো দোলে, ওড়ে, লুটোপুটি খায়
কবির বাবিলনে বসানো শূন্যোদ্যানটা
সব আজ ঝেড়ে ফেলেছি
নির্মূল করে ফেলেছি ঝাড়ে-বংশে
যত ভাবালুতার লতাপাতা
মৃত সাপ কুণ্ডলী পাকাতে পারে না
তবু মৃত চুলগুলো
সাদাকালো অনেক মৃত শঙ্খিনীর মতো
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে ছিলো পায়ের কাছে
কবির যত মৃত ইচ্ছে ও আবেগগুলো...
সন্ধ্যে ৭:১৬-১০.০৮.২০২০, ঢাকা