ফ্রি-ফ্যাক্ট অর নো ফ্যাক্ট

কাজলাদিদিরা ভিটে ছাড়ে ডাক্তারের খোঁজে-

সন্তানেরা জানে না ডাক্তারের কাছে ওষুধ নেই!

: শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, মনটাও ভালো নেই

ঠিকঠাক মতো ইশকুলে যাস;

এ-পাড়ায়ও-পাড়ায় না ঘুরে পড়তে বসিস।

: মা, কি অসুখ তোমার, ডাক্তার ওষুধ দেয় না?’

দাদাবাবুরা ঘাম ঝরিয়ে ফসল তুলেছে গোলায়;

তিন-তিনটি গোলাঘর এখন দাদাবাবুদের,

গোলাভর্তি ফসলের বয়স বাড়ে, ইশকুলে যায়;

-শুদ্ধ নামতা শেখে!

ভোরে মক্তবের কুতুব দ্বীন শেখায়, ভয় শেখায়;

গোলাভর্তি ফসলের আরো বয়স বাড়ে-

সারারাত ওরা নিষিদ্ধ বাতাসের খেলা দেখে,

জোছনা-মেঘের অনৈতিক লুকোচুরি দেখে;

দূর গাঁয়ের মরকান্না শোনে, অকাল মৃত্যু দেখে;

সারি সারি অগণন শবযাত্রা দেখে;

শুধু দাদাবাবু আর দাদাবাবুরা কিছুই দেখে না!

দাদাবাবুদের অবর্তমানে ইদানিঙ কাজলাদিদিরা

-অসমান্তরাল নদী কাটে!

বৃষ্টি নামায়, নদী ভরায়, নৌকো ভাসায় নদীতে;

ভিনদেশি নাগরের গতর জুড়োতে মাতম তোলে,

বাদাম খোলে আর সাঁতার কাটে উল্টো স্রোতে!

কাজলাদিদিরা ভিটে ছাড়ে ডাক্তারের খোঁজে-

সন্তানেরা জানে না ডাক্তারের কাছে ওষুধ নেই!