কোন হৃদয়ে বা কোন দীর্ঘশ্বাসে

তুমি জানতে চাইলে আমি কোথায়।

আমি চারপাশে তাকাই। ওপরে-নিচে।

জানালার বাইরে।

সেই চার দেয়াল, মোজাইক-করা মেঝে

চুনমাখানো ছাদ

বাইরে কিছু ঘাস-গাছগাছালি আর সাদাটে আকাশ।

চৈত্র মাস যাই যাই করছে

পাতাগুলো কাঁপছে- আর সজনের ডাল।

আরে, ওই তো- সামান্য দূরে

গাছকে পেঁচিয়ে-ধরা একটা লতায়

ছড়ানো-ছিটানো কয়েকটি ফুল

টকটকে লাল!  

বিকেল। পড়ন্ত। গাছপালার মাথায় মাথায়

রোদ্দুর। বৃষ্টি হয়েছিল কাল। পাতাগুলো চকচক করছে।

মনে হচ্ছে গিলে ফেলি।

ভালোবাসার এই এক দোষ-

সবটাকে আত্তীকৃত করতে চায়।

কিন্তু আমি কোথায়?

দৃষ্টিকে গুটিয়ে আনি। বিছানা-বলিশ চেয়ার-টেবিল

বইপুস্তক-

সব অগোছালো।

বোঝার উপায় নেই কোন শতকে আছি

বা কোন হৃদয়ে

বা কোন দীর্ঘশ্বাসে