ফেনী নদী

ছড়িয়ে যাওয়ার ছিল আমার ছিটিয়ে যাবার ছিল
রেলে পূর্ণিমাতে চাঁদ দেখেছেন
পুঁতির মালার আলো?
কেন এমন লাগে ব্যাঙের ডাকে
অ্যালুমিনিয়াম ফ্রেমের দুনিয়াদারি
একটা ছিঁড়া ফ্রকের ফিতায় কতই বানতে পারি! 

আমার কাইনাআঙুল অশিক্ষিত
আন্ধাগিঁটের নিয়মে তার মন নাই
রেলে পূর্ণিমাতে নিজেরে সাধছিলাম যে কই
আপনি তো আর লন নাই
নিলে এক ধরনের নীলে হয়তো
মিইশা যাওয়া হইত
তাতে অর বরইয়ের গন্ধ ধরেন তেঁতুলপাতায় বইত

তা না বইয়া অন্য আরেক
অন্য অনেক কিছুর দিকে যে যায়
জানেন তো তার লাগত সবই
একটা নেয়া সবচেয়ে কঠিন বেজায়
কিংবা বটেই সবকিছু তার আয়ত্তাধীন
অংশ সে তার নিজেই তাই তাকে
তার প্রাপ্য তাকে না দিলে তার দুষ্প্রাপ্যের খোঁজে-
ছড়িয়ে যাওয়ার ছিলই তো তার ছিটিয়ে যাবার ঘাসে

রেলে পূর্ণিমাতে খুন হওয়া তার নিজস্ব অভ্যাসে-
খণ্ড খণ্ড হওয়ার ছিল চূর্ণ হবার ছিল
রেলে পূর্ণিমাতে চাঁদ দেখেছেন
পুঁতির মালার আলো?
আমিই সেসব ছিলাম আমি
নিজেই ছিলাম নিজের অভ্যাগত
আপনাকে তাই বানিয়ে তুলে
নিজের হাতেই কেমন প্রত্যাখ্যাত!

ভবিষ্যতের স্বলাঞ্ছিত যজ্ঞে আরো আজ্ঞাবহ
হবার কথা, সেই সমস্ত অন্ধকারের
ইস্টিশনে দাঁড়িয়ে আরো থাকার কথা
আপনাকে তো পাবই আরো
বুঝতে পারেন আপনাকে তো
হারিয়ে ফেলার পূর্বদিকে আমার বাড়িঘর-
জানেন তবু এমন লাগে
যেমন লাগার কথাই না আর তেমন লাগার পর