তোমার রক্তের ভেতর একটা নদী
লাল রঙের
তোমার হৃদপিণ্ডে বাস করে একটা ব্যাঙ
সে ডেকে ওঠে, আর
খলখল ঢেউ ছড়িয়ে যায় রক্তের নদীতে
কেঁপে ওঠো তুমি।
তোমার জরায়ুনালিতে একটা সাপ শুয়ে আছে
তুমি তা জানো
অথচ কেঁপে ওঠো তুমি, ভয়ে
তোমার বুকের খাঁচায় একটা পাখি
তুমি তার গান ভালোবাসো,
তুমি খেতে দাও ওকে এটা আর সেটা
তোমার জমিয়ে রাখা প্রতিটি মুহূর্ত
পাখিটা খুঁটে খুঁটে খায়
এরপর নদী থেকে ঠোঁটে তুলে নেয় রক্ত
আর তখন
কেঁপে ওঠে তোমার রক্তের নদী।